Người đàn ông tìm chiếc quẹt Bic châm tất cả những chiếc đèn dầu trong nhà

Người đàn ông tìm chiếc quẹt Bic châm tất cả những chiếc đèn dầu trong nhà

Người đàn ông tìm chiếc quẹt Bic châm tất cả những chiếc đèn dầu trong nhà. Trời mới gần bảy giờ tối mà xung quanh đã im lặng tĩnh mịch. Với một chiếc cưa tay, cái búa, hộp đinh và mớ gỗ vụn, ba bốn đêm nay, cứ sau giờ làm thì người đàn ông lại lọ mọ cưa cưa đục đục để đóng bộ bàn ghế. Dọn nhà về chái trường học giữa vùng đồng bào, căn nhà trống toác chẳng có gì, nhưng cứ rảnh ra lại lọ mọ đóng cái này cái kia, giờ trong nhà cũng gần đủ đồ dùng.
Chiếc ghế này là sản phẩm của số gỗ thừa, đóng tới đóng lui cũng xong. Đêm cuối cùng, người đàn ông đem nó ra ngoài sân và sơn. Mùi sơn hăng hắc bay tận vào chiếc giường nhỏ, nơi cậu bé đang nằm đắp chăn và hít hít mũi ngửi cái mùi là lạ.
Rồi chiếc ghế theo gia đình người đàn ông ba lần đổi nhà, lần nào nó cũng được ưu ái dựa vào tường, vì nó là một chiếc ghế dài, ba người có thể ngồi thoải mái. Nó còn nhớ, trên chiếc ghế này, người đàn ông đó sáng sáng ngủ dậy liền với tay cầm điếu thuốc lào hút một hơi rồi say vật ra ghế nằm đó một lúc rồi mới dậy làm việc.
Chiếc ghế đó chẳng ai đoái hoài, nó chỉ là một chiếc ghế. Rồi một hôm nó được vứt ra ngoài vườn, chỉ vài trận mưa, vài cơn nắng, và vài bận chẳng ai đoái hoài tới, thế là nó mục ra, từng miếng ván bắt đầu long ra.
Nó về nhà, chở chiếc ghế đi, và sáng nay, đích thân nó đo đo, đóng đóng. Cầm chiếc búa trên tay, nó đóng từng nhát đinh nhỏ, tỉ mỉ y như ba mươi năm trước ông bố ấy trong những đêm sau giờ làm việc, cũng đo đo đóng đóng vậy.
Rồi chiếc ghế đã lại có thể dựa vào tường. Người ta, đến một lúc, sẽ sống trong hoài tưởng và kỉ niệm. Người ta chẳng thể sống bằng quá khứ, nhưng như cánh đồng lúa mạch vàng rực như mái tóc của cậu hoàng tử bé, con cáo sẽ nhớ hoài đến cậu khi thấy ánh vàng đó trong nắng chiều.
Mỗi ngày, quá khứ lại chạy qua như một thước phim chiếu chậm. Có khúc phim vui, có khúc phim buồn. Nhưng khi mình còn biết vui buồn, ấy chẳng phải là mình vẫn đang sống hay sao?

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *